Это про нас

Эмигрант, покидая родимый очаг,
Под цепей ниспадающих тягостный звон
Застывает на бреге с тоскою в очах:
Жаль оставить темницу, в которой рождён!

Д. Байрон

На Первом канале российского телевидения только что завершился премьерный показ 12-серийного телевизионного фильма “Оттепель”. “Этот фильм, конечно, посвящён моему папе и его друзьям, многие из которых уже ушли, их не так много осталось. А это были фантастические люди, и они прожили фантастически яркую жизнь”, – говорит режиссер сериала Валерий Тодоровcкий. Его отец – заслуженный деятель искусств Украинской ССР, народный артист РСФСР, номинант на премию “Оскар”, лауреат премии “Ника” Петр Ефимович Тодоровский был ярким представителем советских кинематографистов-шестидесятников. Фронтовик, награжденный орденами Отечественной войны І и ІІ степени, он получил офицерское звание, еще не имея даже школьного аттестата зрелости. В 1954 году окончил операторский факультет ВГИКа и затем работал в качестве кинооператора, актера и режиссера-постановщика на различных студиях страны, писал сценарии и прозу, сочинял слова и музыку песен к ряду фильмов. Скончался в мае этого года на 88-м году жизни.

Сам Валерий Тодоровский родился в 1962 году, так что показанное в фильме время помнить никак не может. Основой его реконструкции послужили воспоминания отца и собственные впечатления жизни в семье профессионального кинематографиста. Это обстоятельство послужило поводом для придирок ряда критиков, упрекающих режиссера в недостоверности исторических деталей. Действительно, одежда и довольно раскованное поведение героев напоминают скорее 70-е, а не ранние 60-е годы. Вместе с тем общий дух времени, характерный для всего послевоенного периода истории страны, воспроизведен очень точно. Кстати, характерные для него нетерпимость к инакомыслию, агрессивность в суждениях и до крайности опостылевший лично мне советский всепроникающий коллективизм не изжиты на просторах России до сих пор и отчетливо слышны в том числе в упомянутых критических рецензиях. В целом же фильм заслуженно признан лучшим российским сериалом уходящего года.

В центре сюжета – жизнь членов одной из съёмочных групп “Мосфильма”. Герои беспрерывно курят, много пьют, некоторые впадают в запой, влюбляются, ругаются, сходятся и расходятся, порой даже дерутся. Несмотря на то, что рамки действия ограничиваются профессиональными буднями кинематографистов, характерные черты эпохи отчетливо проглядывают и здесь. А может быть, именно в среде творческих работников эти самые характерные черты времени как раз чувствовались особенно остро. Ну что значило, к примеру, для советского инженера или научного работника слово “цензура”? Практически ничего. А для кинематографистов оно означало типичный для тех лет вариант, когда снятая картина подвергалась бесконечным переделкам, а то и вовсе ложилась на полку. Кроме всего прочего, это означало более чем ощутимый удар по семейному бюджету всех членов съёмочной группы.

Я это хорошо понимаю, так как сам всю жизнь проработал в редакциях газет и журналов. Кроме того, мне прекрасно знакома атмосфера киностудий, на которых я нередко бывал и в качестве репортера, и в качестве автора примерно десятка сценариев научно-популярных фильмов.

В те годы успех книги, фильма, музыкального произведения или газетного очерка определялся не реакцией публики, а мнением начальства. Сплошь и рядом это мнение было чрезвычайно опасливым и предельно невнятным. До сих пор не могу без нервного содрогания вспоминать типичную фразу моих советских редакторов: “Подумайте еще”. О чем подумать? В каком направлении? Что именно их не устраивало? Добиться ясности было совершенно невозможно. Вот и невинную музыкальную кинокомедию про смычку города и деревни, которую сняли герои “Оттепели”, внезапно по неизвестной причине вдруг забраковали и положили на полку. А потом так же внезапно вдруг сняли с полки и пустили в прокат, причем по первой категории!

Я умышленно не пересказываю содержание сериала, чтобы не портить вам свежесть восприятия. Обязательно его посмотрите. Как водится сегодня, все серии уже выложены на портале YouTube и общедоступны. Что касается этой самой свежести восприятия, то для нас, иммигрантов, она вдвойне остра. Многие из нас до сих пор по привычке называют страну исхода не Россией, а Советским Союзом. С одной стороны, мы неизбежно испытываем ностальгические чувства не сколько по той реальности, сколько по ушедшей молодости. С другой стороны, неизбежное напоминание о свинцовых мерзостях коммунистического режима именно нами переживается особенно остро, потому что мы отдалены от них не только во времени, но и в пространстве, то есть наблюдаем их с другого берега Атлантики. Многие из этих мерзостей в современной России до сих пор не изжиты окончательно, а то и вновь заботливо взращиваются властями.

Знаете, что мне вспомнилось после просмотра сериала “Оттепель”? 60-е годы я встретил 16-летним подростком. У меня было серое пальто, купленное родителями в “Мосторге”, но тем не менее я чувствовал себя в нем неловко, потому что подавляющее большинство окружающих меня взрослых и ровесников были одеты в черное…

НА СНИМКЕ: кадр из фильма.