У моей тети был замечательный муж, он умел делать все: мастерить мебель, готовить вино, петь песни. У него были такие же замечательные две сестры и брат, все пели и играли на разных инструментах. Когда они собирались вместе по праздникам, веселье стояло такое – трудно описать. Тетин муж играл на таре (струнный инструмент), брат его – на дооле (типа барабана), старшая сестра, которая прихрамывала на одну ногу и курила папиросы “Казбек”, бралась за гитару, другая, сухопарая, с высокой прической, садилась за рояль (старый и дребезжащий).

Когда-то я очень любила танцевать, в 5-6 лет я танцевала чуть ли не каждый вечер. Никто меня не учил этому, я танцевала, так сказать, по наитию. А началось все после того, как меня повели на балет, кажется,”Лебединое озеро”. Балерины сильно поразили меня. Я решила стать балериной и танцевать перед публикой. Публика собиралась большая, вся папина родня: мои дяди, тети, двоюродные братья, сестры и бабушка с дедушкой. Все жили тогда рядом, в старых маленьких домах с одним большим общим двором.

Когда на улице или в магазине я слышу армянскую речь, я, волнуясь, прислушиваюсь. Мне хочется подойти к тем людям, сказать что-нибудь хорошее, спросить, как жизнь, когда приехали. Но я удерживаюсь, боясь, что мой порыв останется неразделенным. Однажды я все-таки подошла к женщине с девочкой, говорившим между собой по-армянски. Они тоже обрадовались, сказали, что приехали из Еревана. Оказывается, мы жили там почти рядом, на одной улице, даже хлеб покупали в одном магазине, на перекрестке, а тут вот встретились – мир тесен… На прощание мы обменялись телефонами. Но я им так и не позвонила, потеряла бумажку с номером. Они мне тоже. Видно, и они потеряли.

Вот мы и в Ленинграде – Санкт-Петербурге (звучит непривычно, хотя, конечно, красиво). Я была здесь сто лет назад, почти ничего не помню. Самолет подруливает к зданию аэропорта Пулково, на котором написано: “Добро пожаловать в Санкт-Петербург, город-герой Ленинград”.

– Знаешь, почему он герой? – спрашиваю дочь.
– Да, читала… и про эту девочку: “Умерли все. Осталась одна Таня.” Страшно…
– Очень…

С Саненковыми, Володей и Лизой, я дружу уже много лет, жила с ними когда-то на “Соколе” в общежитии аспирантов-медиков. Он – дерматолог, русский, высокий, грузный, с круглым лицом блондин, она – офтальмолог, кореянка, невысокая, полная, с круглым лицом брюнетка.

Кореянка она только внешностью и по паспорту, а душой – типичная русская, родилась в России. Но умеет готовить “хе” – корейское блюдо, сырое мясо, выдержанное в уксусе и специях, довольно вкусноe, я пробовала это еще в общежитии. Тогда у них уже была дочка Танечка, теперь она замужем, у нее маленький сын.

В Москву мы прибыли в 9 утра по расписанию, хотя летели из Торонто с двумя пересадками через Нью-Йорк и Вашингтон. Но один чемодан все же пропал. Дочкин. Когда мы обнаружили это в Шереметьево, она чуть с ума не сошла: в…

Я еду по даунтауну. Здесь на каждом шагу светофоры, и нет поворота налево. Или направо. Бывает, что ни влево, ни вправо, eду прямо. На углу стоит ангел, выражение лица у него хмурое: фотографировать – фотографируют, а монетку бросить затрудняются. На…

Что может быть общего между ними? Сейчас объясню. Он с нею судится. Здорово, да? На самом деле все не так, к сожалению, интересно. То есть он подал в суд не на королеву, а на налоговое бюро. Но так как это…

Раз в неделю, в среду, я разговариваю с моей племянницей по скайпу. Это ее свободный день, относительно свободный, все остальные дни она очень занята, включая выходные. Она живет в Монреале, ей шесть лет, она ходит на гимнастику, музыку, балет и…