Позвольте предложить вашему вниманию некоторые главы моей новой книги, не без колебания названной “Соотечественники”.
Сборник этот – коллекция этно-исторических эссе, носящих скорее научно-популярный, нежели литературный характер. И всё-таки, невзирая на добросовестное изучение огромного количества материалов и тщательную проверку фактов, я ни в коей мере не посягал на декларацию каких-либо открытий и не отважился на утверждение любого рода неопровержимых истин.
Эта книга – всего лишь попытка честного диалога, ведущегося посредством рассуждений над удивительными, но малоизвестными событиями, случившимися и происходящими в пространстве, условно именуемом “Русский Мир”.

Возможно кому-то может показаться, что кулинарная тема данной главы не соответствует жанровому “меню” книжки про обитателей “русского мира”. Однако никакого подвоха тут нет, и в полном соответствии с приведённым подзаголовком речь пойдёт не столько про людей, сколько про поглощаемую ими говядину. Надеюсь, однако , что те из вас, кто терпеливо “доест” предлагаемое исследование, найдут его предмет “удобоваримым”. Уж если не в гастрономическом смысле, то хотя бы в тематическом контексте данного сборника.

На аперитив вопрос: признайтесь (только честно), какие образы всплывали в вашем воображении, лишь стоило кому-то произнести “Америка”? Я спрашиваю о тех, теперь уже далеких, временах, когда для многих из нас звезднополосатая держава была не более досягаемой, чем… ну, скажем, любая на выбор планета Солнечной системы. Ведь точно так же, как сегодня при упоминании о Сатурне, начинает вращаться перед глазами здоровенное кольцо, так в детстве слово “Штаты” моментально ассоциировались с небоскребами, кадиллаками, голивудами и …гамбургерами.

С той невинной пионерской поры много воды утекло, и даже страшно подумать, сколько раз за это время облетели вокруг светила планеты Солнечной системы. Истощились нефтяные скважины, подтаяли ледники и орлята, “таки да”, научившиеся летать, свили гнезда на противоположном от “колыбели Революции” берегу Атлантического океана.

Однако, позвольте мне, отдав должное небоскребам, кадиллакам и голивудам, заострить ваше внимание на гамбургерах. Именно им я посвящаю сей трактат, безо всякой надежды снискать лавры гамбургероведа-просветителя, лишь робко уповая на скромную роль гамбургерофила-пропагандиста.

Не знаю, как чьи, но годы моей жизни в Америке безжалостно откорректировали наивные представления об этой стране. Разукрашенные рекламами манхеттенские небоскребы – обернулись одноэтажной глубинкой Среднего Запада, расфуфыренные и прожорливые кадиллаки – превратились в скучные, но экономичные “хонды”, что же касается “голивудов”, то в суматохе ежедневных забот я напрочь позабыл, где находится кинотеатр. И лишь старина гамбургер не подкачал, лишь он, братишка, (наряду с мексиканскими ковбойскими сапогами, немецким пивом “Балвайзер” и с французской статуей Свободы) является символом Страны Равных Возможностей.

… Бескрайняя Степь. От западных границ Внутренней Монголии и до восточных рубежей приволжских владений хазарских каганов, дрожит ковыль под копытами ордынской конницы. Раскатам небесного грома подобен грохот бесчисленных тысяч обозных телег, неотступно следующих за грозными туменами Луноликого. Великая Орда, покорившая две трети Земной Лепёшки, неудержимым потоком текла к Последнему Морю. И, казалось, что мычание стад, замыкающих шествие хана Чингиза, заглушит удары волн о скалистые берега оцепеневшего в ужасе Римского Ханства….

О “мычании” – это я к тому, что “голод – не тетка”, и сутками не покидавших сёдел монгольским кавалеристам кушать хотелось не реже, чем нам с вами. А время, уже и в то время, было – деньги, оттого и придумали коварные азиаты нарезать сырое мясо тонкими пластами и класть его между кожаным седлом и ароматной взмыленной лошадиной спиной. В результате многодневного трения и под воздействием, “не к столу будет сказано”, натурального конского маринада, мясные ломти размягчались, и проголодавшийся ордынец мог лопать свой “ланч ту-гоу”, не покидая седла.

В 1238 году конница чингизхановского внука, Хубайлай Хана, вошла в Москву. Событие, безусловно, печальное, но с другой стороны – как посмотреть. Дело в том, что в результате того самого монгольского вторжения первые образцы сырого молотого мяса попадают в поле профессионального зрения европейских (в данном случае русских) кулинаров. Лошадиный пот – пищевая добавка, скажем так, “на любителя”, и вместо него московские повара начинают сдабривать говяжьи отбивные репчатым луком и яйцом. Что же касается соли, не говоря уже о баснословно дорогом заморском перце, то её, голубушку, в те былинные времена добавляли в пищу лишь особые богачи. Вот так и появился на свет откровенно сырой и девственно пресный пращур “бигмака”, прозванный на Руси “татарской говядиной”.

…. Из гамбургской гавани, обустроенной в соответствии с новейшими изысканиями навигационной науки и оберегаемой от происков дьявола покровителями христианских мореходов – святыми Антонием и Николасом, путь к берегам Медвежьей Страны Россов изрядно далёк и опасен крайне. Тем не менее, искусство лоцманов-поморов, помноженное на щедрость купцов Вольной Ганзы, вселяло надежду в души капитанов, отправлявшихся в дикие земли за собольим мехом, высококачественным дегтем и (о майн Гот!) драгоценнейшей русской пенькой. И, видимо, после жуткого своего вояжа уже ничегошеньки на этом Свете не боявшиеся гамбургские матросы заедали в харчевнях бородатых московитов жестокую русскую брагу сырым татарским мясом. Губа у “фрицев” оказалась “не дура”, и в середине семнадцатого столетия московский деликатес прописывается в меню гамбургских портовых забегаловок. Справедливости ради, следует отметить, что немецкие рестораторы, не прибегнув к плагиату, честно именовали полусырые отбивные “Steak Tatar (Tartar)”.

В современной гамбургологии существуют два тезиса, соответственно основывающихся на двух гипотезах, объясняющих феномен торжества русско-монгольского блюда на американской земле. Так, представители первого направления полагают, что с конца восемнадцатого века регулярно посещавшие Гамбург американские матросы настолько пристрастились к “татарскому стейку”, что, воротившись в Штаты, ничего другого кушать не пожелав, понастроили десятки тысяч “Макдональдсов”.

Сторонники же второй теории считают, что в конце всё того же восемнадцатого столетия в нью-йоркском (нью-амстердамском) порту уличные торговцы предлагали экзотические “гамбургеры” исключительно на потребу немецким морякам, но при этом сдабривая свою продукцию томатным соусом и горчицей. Надо полагать, что получавшееся у них блюдо вкусом так же напоминало “русско-татарскую говядину”, как консервированная гефилте фиш нормальную фаршированную рыбу. Впрочем, победителей не судят.

Теперь наш с вами как его ни крути, но всё-таки земляк обрёл на новой родине всеобщую любовь и заслуженное уважение. …Такой вот ещё один, неплохо устроившийся на ПМЖ, соотечественник.