Перельман никогда не думал об отъезде, не ходил в синагогу, женился на Ире Коваленко, ездил на лето в село Малые Хвощи, где с ее отцом и братом косил сено, и сына назвал Иваном. Под темным теплым небом, освещаемым тусклой лампочкой, они вечеряли, пили горилку и ездили на мотоцикле “Урал” в Вэлыкие Хвощи в магазин. Но вот в больших часах Вечности, где звезды медленно пересыпаются из бесконечной чаши “возможно” через узкую горловину “сейчас” в бездонную чашу “никогда”, что-то случилось, и за короткий отрезок времени Перельман ощутил зов крови далеких предков.