Маша вышла покурить на улицу. На соседнем дворике двое мальчишек готовились запустить ракету, только что, видимо, купленную по случаю праздника. Ракета все время падала на ворох сухих листьев, в котором мальчишки пытались закрепить ее вертикально. Наконец им это удалось. Старший достал из кармана зажигалку и поджег запальный шнур. Рассыпающий искры огонек пополз по шнуру и достиг основания ракеты. Из сопла вырвался шипящий огненный язык, тут же воспламенивший сухие листья. Ракета взмыла в небо, описала дугу и врезалась в проезжавший по улице бензовоз. Тот, судя по всему, был пуст, потому что не вспыхнул, а взорвался. Страшный грохот заложил Маше уши. Через несколько секунд сверху стали падать искореженные взрывом обломки цистерны. За спиной Маши что-то шмякнулось на крыльцо ее дома. Она обернулась и увидела человеческое ухо. Скорее всего до взрыва оно принадлежало водителю бензовоза. Маша взяла еще теплое ухо в руки, затушила об него свой окурок и аккуратно положила ненужный более хозяину орган на тротуар. Потом еще некоторое время полюбовалась занимающимся на соседнем дворе пожаром и вернулась в дом. Надо было собираться на работу.
Работала Маша косметологом в похоронном доме. Профессию свою она любила и относилась к ней чрезвычайно добросовестно. Иногда она даже просила своего менеджера немного задержать в фойе начавших съезжаться для церемонии прощания родственников и друзей покойного, чтобы успеть докрасить его щеки в свой любимый лиловый цвет.