Некоторые соображения о романе
Айн Рэнд “Атлант расправил плечи”
Уж если мы оказались в Северной Америке, то неплохо было бы понять, почему она именно такая. Оказывается, здешний капитализм формировался не стихийно, а под влиянием различных философских идей. У нас в совке был Карл Маркс с его “Капиталом”, а здесь – Айн Рэнд с не менее толстой книжкой (полторы тысячи страниц, набранных мелким шрифтом) под заголовком “Атлант расправил плечи” (“Atlas Shrugged”), впервые увидевшей свет в 1957 году. По данным социологического опроса, проведенного сотрудниками Библиотеки Конгресса США, книги Айн Рэнд занимают второе место после Библии по влиянию на мировоззрение американцев.
На идеях Айн Рэнд воспитывается уже третье поколение деловой и политической элиты Америки. Достаточно сказать, что Алан Гринспен, председатель Федеральной резервной системы США с 1987 по 2006 годы, задававший тон в финансово-экономической жизни страны, а может, и всего мира, по единодушному мнению, считавшийся второй самой влиятельной после хозяина Белого дома фигурой в государстве, долгие годы был членом кружка Айн Рэнд, ее последовательным учеником и почитателем. Американский президент Джордж Буш-младший выстраивал свою внешнюю политику в полном соответствии с идеями Айн Рэнд, которая в свое время заявила: “Тоталитарное государство, нарушающее права своих граждан, находится вне закона и не смеет заявлять о собственных правах”. Сегодня мы не без ужаса наблюдаем результат этой политики на обильно политых кровью развалинах ближневосточных тираний, “находившихся вне закона и не смеющих заявлять о собственных правах”…
Более того, в 2000-м году на презентации русского перевода “Атлант расправил плечи” экономический советник президента РФ Андрей Илларионов назвал Айн Рэнд “одним из крупнейших философов ХХ века”. На вопрос журналиста: “А вы Владимира Путина с ней познакомили? Или, может быть, он уже знаком с этой книгой?”, Илларионов ответил: “Книжка стояла в личной библиотеке президента Российской Федерации еще до того момента, как я оказался его советником”.
“Атлант расправил плечи” – самый монументальный по замыслу и объему роман Айн Рэнд, переведенный на десятки языков и опубликованный десятками миллионов экземпляров. Только в России он выдержал четыре издания с 1998 по 2012 год. Это гимн разумному рациональному сознанию, рассказ о свободе, эгоизме, нравственных ценностях и лицемерии современного общества, о том, что происходит со страной, когда в экономику вмешивается государство. Возможно, эта книга сделала больше для разрушения Берлинской стены и распада всего социалистического лагеря, чем все политики и бюрократы мира вместе взятые.
Самое удивительное, что Айн Рэнд – наш человек. Ее имя – Алиса Розенбаум. Она родилась в Петербурге 2 февраля 1905 года. В шестнадцать лет Алиса поступила в Петроградский университет и в 1924 году окончила его, став дипломированным историком. Некоторое время она работала музейным экскурсоводом, но уже через год ее мать обратилась к родственникам, жившим в Чикаго, с просьбой принять ее старшую дочь в Соединенных Штатах. Алиса заранее знала, что не вернется больше в Советскую Россию – эта страна была ей ненавистна, – и 26 января 1925 года она навсегда оставила семью и родной город. Спустя неделю она ступила на землю “самой свободной страны в мире, страны индивидуальностей” и взяла себе новое имя Айн, выбрав в качестве фамилии марку своей пишущей машинки “Рэнд”.
56 лет спустя прославленная амер иканская писательница и философ Айн Рэнд выступала с речью на ежегодной конференции в Новом Орлеане перед четырьмя тысячами видных предпринимателей, банкиров, финансовых консультантов, инвесторов, экономистов, управляющих паевыми фондами и фабрикантов. Зал, затаив дыхание, внимал дрожащему старушечьему голосу, сбивавшемуся на фальцет и смазанному неистребимым иммигрантским акцентом, а после заключительных слов потонул в неистовых овациях. 6-го марта 1982-го года Айн Рэнд умерла, не дожив 9 лет до краха коммунистической системы.
“Атлант расправил плечи” – одновременно роман-утопия о хорошем капитализме и роман-антиутопия об очень плохом социализме. Место действия – условная Америка, где множатся и разрастаются кризисные зоны, где люди умирают с голоду, где гниет урожай, потому что его не на чем вывезти. Вновь народившиеся предприниматели обогащаются не за счет производства, а благодаря связям, позволяющим получить государственные субсидии и льготы (узнаете?). Правительство борется с “временными трудностями” учреждением бесчисленных комитетов и комиссий с неопределенными функциями и неограниченной властью, изданием бредовых указов, исполнения которых добивается подкупом, шантажом, а то и прямым насилием над теми, кто еще способен что-то производить. В конце концов творческие деятельные люди, которых всегда меньшинство, но на плечах которых собственно и держится мир, отказываются нести свою ношу.
Много лет назад я написал стихотворение, которое удивительным образом перекликается с центральной идеей романа Айн Рэнд. Редакторы долго не хотели его публиковать, но в конце концов оно появилось в “Литературной газете”, правда, с измененным ключевым словом. Вот его текст:
– Люблю тебя, – шепнул Капусте Кролик
И, плоть свою пушистую придвинув
В предчувствии хрустящего блаженства,
Добавил: – Без тебя мне не прожить!
– Люблю тебя, – с порочной хрипотцой
Лиса у норки Кролика шептала,
– О, как ты нежен, сладкий мой зверек,
Желанен как! Я без тебя угасну.
– Люблю тебя, – к прикладу прислонясь
Небритою щекой, шептал Охотник,
– Лишь ты способна, став воротником,
Вернуть мне уважение супруги.
– А ну вас всех! – сказала вдруг Капуста
И, широко свои раскинув листья,
Взлетела в небо, в точку превратилась
И скрылась за туманным горизонтом.
Когда нас любят только лишь как корм,
То нам уже не до гражданских норм.
Как вы понимаете, в этих строках отчетливо прослушивались эмиграционные мотивы, поэтому вместо “гражданских норм” советский редактор вписал “привычные нормы”.
В сегодняшней России роман “Атлант расправил плечи”, несмотря на свой колоссальный объем, неожиданно популярен и входит в двадцатку бестселлеров деловой литературы в интернет-магазине ozon.ru. При этом читатели, несомненно представляющие мыслящую прослойку общества, делятся на две контрастные группы – восторженных поклонников и разочарованных хулителей.
Сам я, хоть и являюсь автором этого текста, рекомендовать прославленный роман к прочтению не решусь. Все-таки на дворе век SMS и Twitter, а люди предпочитают общаться чуть ли не репликами. Что же касается “Атланта”, то он невыносимо многословен, изобилует повторяющими друг друга многостраничными монологами-поучениями, его герои ходульно делятся на положительных мудрых и деятельных красавцев-предпринимателей и отрицательных тупых и ленивых обрюзгших чиновников. Любовные коллизии и сцены надуманы и вызывают странные мысли о личном опыте писательницы… Не удивительно, что снятые по роману три одноименных полнометражных фильма провалились в прокате. Более того, данные социологических опросов о массовом воздействии этого романа на мировоззрение читателей заставляют усомниться в здравомыслии человечества в целом. Складывается впечатление, что в головах у людей всегда имеется некое просторное пустое место, которое охотно впускает в себя любую витающую снаружи идею. Впрочем, я, кажется, начинаю примыкать к лагерю хулителей…
