Лёня Бердичевский – наивный и довольно бестолковый человек, но это ничего не значит. В его обаятельном, но истрепанном жизнью и возрастными недугами организме обитает некая божественная сущность, которую за неимением более точных слов называют талантом.
Вот уже два десятилетия когда с еженедельной, а когда с ежемесячной регулярностью я переживаю острое и невыразимо прекрасное чувство,именуемое катарсисом, после прочтения каждого очередного рассказа Бердичевского.
Рационального объяснения этому чуду не существует. Совершенно невозможно понять, каким образом этому удивительному человеку удается удается создавать реальности, которые на порядок более реальны, чем сама жизнь. Как-то Лёня назвал сам себя печальным клоуном. Два эти слова предельно кратко и очень точно определяют тональность его рассказов, почти каждый из которых – литературный шедевр. Чтение рассказов Бердичевского оставляет незабываемое послевкусие – результат поразительно гармоничного смешения снайперски точной наблюдательности, житейской мудрости, мягкой иронии, человеколюбия, оптимизма и неизбежной светлой безысходности.
Чтобы попытаться понять истоки такого воистину пророческого дарования, надо заглянуть в житие автора.
Родился Леонид Бердичевский в Риге – городе с совершенно особой атмосферой, который сегодня выглядит, пожалуй, самым уютным в мире для проживания русского человека. Семья была пропитана духом художественного творчества: отец – кинорежиссер, мать – актриса. Не удивительно, что и сын окончил ВГИК и работал кинорежиссером и сценаристом на студии “Мосфильм”. А потом – иммиграция, то есть погружение в интернациональный цивилизационный котел.
Мир Бердичевского – это вся Вселенная (не случайно его фантастические рассказы так органичны), это охватившее планету пространство русского языка и это наши пропахшие потом перенапряжения иммигрантские будни. Один оттавский поклонник Бердичевского сказал мне как-то, что его рассказы – это энциклопедия иммиграции. Соответственно сама наша иммиграция – это эпоха Бердичевского.
Предположим, некий любознательный иностранец пожелает глубоко и основательно изучить феномен российского ментального поля. Я бы посоветовал такому человеку, во-первых, выучить русский язык до уровня его носителей, а во-вторых, прочитать несколько сот рассказов Бердичевского. Да, их именно столько! Мне становится страшно, если что-то из этой сокровищницы затеряется в результате житейской неразберихи и не станет достоянием истории русской литературы. К сожалению, никто пока не взял на себя труд издания полного собрания сочинений писателя. Я скажу даже больше: погрязшая в духовной деградации страна исхода до сих пор не осознала и не оценила, какой алмазной чистоты талант она потеряла с отъездом такого автора.
Сплошь и рядом популярность того или иного писателя зависит вовсе не от масштабов его дарования, а от капризов истории.
На рубеже 80-х и 90-х годов прошлого века окончательно рухнул железный занавес. Открылись ворота шлюзов, сдерживавшие информационные и человеческие потоки. С одной стороны, в России началась энергичная публикация всего, что в советские годы было издано на русском языке на Западе. Так возник феномен бешеной популярности Сергея Довлатова. С другой стороны, на Запад хлынули многие сотни тысяч духовно инородных совковому мировосприятию инакомыслящих, в том числе московский кинематографист Леонид Бердичевский.
Какое-то время российский книжный рынок был перенасыщен эмигрантской прозой и поэзией. Естественно, вспыхнувший поначалу читательский интерес вскоре был удовлетворен и пошел на спад. В настоящее время он едва теплится в том числе в результате лавинообразного развития интернета. Кроме того, эффект новизны потерял остроту, потому что все стали ездить туда и сюда, рассказывая друг другу о своих впечатлениях и опыте жизни за рубежом.
Всё это отчасти объясняет парадоксальное несоответствие литературных достоинств рассказов Бердичевского и их популярности в большом русскоязычном мире. Мы с вами в этом отношении пребываем в привилегированном положении. Мало того, что живем в лучшей стране мира, так еще и имеем возможность читать такого выдающегося автора, как Бердичевский.
4 марта Лёне исполнилось 70 лет.
Поздравляя его с этой круглой датой, я хочу поздравить и всех нас с прекрасным подарком судьбы – возможностью дышать одним воздухом с таким замечательным писателем.
А вот моё личное поздравление, в котором я попытался выразить всю витиеватую сложность нашей общей судьбы:
Живи до 120!
Саша Бородин
