1937 год, массовые репрессии, острая нехватка продовольствия. Дедушка был главным технологом на сыроваренном заводе и иногда приносил домой головки сыра. Мужа бабушкиной сестры, юриста, арестовали, и она с двумя маленькими детьми перебралась в дом к бабушке. Прокормить всех, конечно, было сложно. Однажды бабушка пошла на рынок и, не найдя масла, уже хотела вернуться домой, но тут увидела на стойке курдюк. Не все, наверное, знают, что это такое. У овец сзади имеется толстый слой жира в виде нароста, это и есть курдюк, или по-армянски “дмак”. До этого она никогда не готовила на овечьем жире, но что делать, если нет ничего другого, к тому же дмак стоил сравнительно дешево. По словам бабушки, он весил килограммов десять, не меньше, еле домой дотащила.
И поставила на подоконник, чтобы с окна поддувало, тогда у людей холодильников не было. В доме сильно запахло овчарней. Бабушка уверяла всех, что дмак очень удачное приобретение, жира хватит надолго, а про себя, конечно, жалела, что купила, но и выбросить было жалко. Вечером к ним пришли родственники, бабушкин двоюродный брат с семьей, женой и сыном. Они часто ходили друг к другу в гости, несмотря на смутные времена. Вместе было веселей и как-то спокойней. Дядя Ашот (мой двоюродный дедушка, при мне был уже довольно стареньким, но я звала его дядя Ашот), рыжий, с веснушками и большим носом, был большой шутник, он работал в местной газете, писал стихи и заметки.
Войдя в дом, все сразу повели носами. Жена дяди Ашота, тетя Манюш, маленькая, кругленькая, деловитая женщина посоветовала вынести дмак на балкон, пока никто не упал в обморок. Бабушка, проглотив колкость, заметила, что там его могут съесть коты. “Э-э, коты это не станут есть”, – возразила тетя Манюш. После такого намека бабушка уже обиделась. Дядя Ашот, увидев это, сказал, что дмак очень полезная в хозяйстве вещь, с помощью которой можно травить мышей, отпугивать грабителей, мстить соседям… Тут бабушка не выдержала и рассмеялась.
Когда гости собирались уходить, на улице раздались выстрелы. В те дни в городе было очень неспокойно. Дедушка сказал, что выходить опасно, лучше подождать до утра. Решили переночевать вместе. Одеял и подушек не хватало, но кое-как все устроились и чем-то укрылись. Мужчины легли на пол, подложив под себя пледы. Дядя Ашот долго ворочался с боку на бок, пытаясь удобнее лечь. Потом попросил подушку. Бабушка сказала, что подушек нет, пусть как-нибудь обойдется. Он умолк на какое-то время, потом крикнул: “Ну дайте хоть этот дмак под голову!” И все покатились со смеху…
А через неделю его арестовали. Потом забрали дедушку. Но, к счастью, их быстро выпустили. А мужа бабушкиной сестры расстреляли…
Потушкнела
Мама сидела дома, готовясь к зачету. Это были военные годы, дома было холодно, дрова все вышли, керосинка горела весь день. Мама подвинула к себе керосинку и не заметила, что она коптит. А у мамы был поклонник, интеллигентный молодой человек, музыкант (папу она встретила позже). Маме он не очень-то нравился, может потому, что носил очки и шепелявил, но она ходила с ним иногда на концерты. В тот день он зашел к маме, чтобы куда-то ее пригласить. Дверь открыла моя бабушка и провела его в комнату.
Музыкант взглянул на маму и ахнул, лицо у нее было пепельно-серым. Он, конечно, не догадался, что это от копоти и, заплетаясь, пролепетал:
– Вы как-то, вроде бы, потушкнели…
Мама посмотрела на себя в зеркало и расхохоталась:
– Действительно, потушкнела!
Лошадиный череп
Мама училась в зооветеринарном институте и готовилась к экзамену по анатомии. Однако долго сидеть в анатомикуме было невозможно, так как он не отапливался. Выносить из него что-либо запрещалось, но студенты все же таскали домой разные мелкие кости. А мама решила унести самый сложный предмет – лошадиный череп. Улучив момент, она сунула череп под пальто и, благополучно миновав сторожа, вышла на улицу. А там ее поджидал тот самый ухажер, музыкант. Был вечер, и в темноте он не разглядел, что у мамы в области живота пальто сильно топорщится. Но, поравнявшись с фонарем, увидел и обомлел:
– Боже мой, что это?!
– Череп, – просто сказала мама и распахнула пальто.
После этого дня музыкант исчез из поля зрения, что маму не слишком расстроило. Меня же этот факт вообще радует, так как иначе мое появление на свет вряд ли бы состоялось.
Сорвиголова
У бабушки был знакомый мясник, она всегда покупала мясо в его лавке. Он бабушку очень уважал, давал ей хорошие куски и всегда что-то рассказывал. При этом вставлял русские слова, желая выглядеть образованным человеком. Как-то он рассказывал бабушке о своем сыне, жалуясь, какой он шалун и непоседа, “настоящий сорвиголова” – хотел он сказать, но забыл слово и вместо этого произнес, качая головой:
– …настоящий оторвиглаз!
Бабушка еле удержалась, чтобы не рассмеяться.
А слово это вошло в семейный лексикон, так же как “потушкнела” и ряд других слов и фраз, связанных с той или иной историей.
Эти истории рассказала мне моя бабушка. Есть и другие, но все не перескажешь…
