Когда канадская приятельница моего сына, Кейтлин, пригласила нас отправиться в соседний городок Брэнтфорд на соревнования по голболу, первая мысль была – отказаться. Во-первых, я не большая любительница спортивных состязаний, во-вторых, просто никогда не слышала об этом виде спорта, а признаться в этом молодежи было как-то неудобно. Но дел особенных на выходные не намечалось, день обещал быть на удивление теплым и солнечным, и сидеть в четырех стенах как-то расхотелось. А уж после того, как заглянула в интернет и в Гугле набрала «goalball», заинтересовалась всерьез.

Оказывается, история этого необычного вида спорта началась сразу после завершения второй мировой войны — в 1946 году, с легкой руки немца Зеппа Райндле и австрийца Ганса Лоренцена, разработавших ее правила для реабилитации ветеранов, частично или полностью утративших зрение на полях сражений.

Цель была достигнута: игроки быстро приспосабливались к своему положению, но новая игра оказалась настолько интересной и азартной, что постепенно утратила свое чисто терапевтическое значение и стала настоящим увлечением тысяч слабовидящих и слепых людей. Кстати, первый матч мирового значения состоялся у нас, в Торонто, в 1976 году. Ещё через пару лет команды со всего мира съехались на чемпионат по голболу в Австрию, а в 1980 году он появился в официальной программе Паралимпийских игр. С тех пор в голбол играют во всем мире.

От Торонто до Брэнтфорда езды около двух часов, и чтобы не терять время попусту, я попросила Кейтлин рассказать о голболе поподробнее. Ведь нам предстояло стать болельщиками совершенно уникальных соревнований.

– У голбола есть определенное сходство с обычным футболом, но заключается оно только в наличие ворот на поле и цели игры — забивании мячей в ворота противника, – с уверенностью знатока начала она свой рассказ. – Команда состоит из пяти или шести человек: трех основных игроков, которые в произвольном порядке располагаются на своей стороне площадки, и двух или трех запасных. В ходе матча в команде может произойти три замены. Игровая площадка – стандартная, девять на восемнадцать метров. А вот ворота широкие и длинные, вдоль всей короткой части площадки. Пол спортивного зала разделен пополам центральной линией. Есть и специальные разметки, помогающие ориентироваться игрокам. Сделаны они из наклеенных шнуров, напоминающих бельевые верёвки. Мяч для игры формой напоминает баскетбольный, но сделан из каучука. Он легкий – всего 1250 граммов – и совершенно особенный: при любом его передвижении раздается звон, издаваемый колокольчиками, расположенными внутри. Это позволяет спортсменам следить за ним, ориентируясь исключительно на слух, а не на зрение. При броске звенящий мяч должен обязательно коснуться поверхности площадки команды игрока, который его кидает. Если этого не происходит, арбитр назначает пенальти и объявляет хайбол (проброс мяча). Кстати, самые лучшие игроки способны бросать мяч со скоростью до 80 км в час!

– А какое ты имеешь отношение к этому виду спорта?
– Самое прямое. В этом году я заканчиваю программу recreational therapy в Seneca college и уже несколько лет, практически сразу после окончания школы, веду спортивные занятия со слепыми и инвалидами. Среди моих подопечных и дети с ограниченными физическими возможностями, и взрослые, которым необходима не только дополнительная физическая нагрузка, но и просто общение, возможность чувствовать себя «в команде». Что касается голбола, то я тренировала не одну молодежную команду Торонто, да и сейчас постоянно занимаюсь с людьми с проблемами зрения, но уже в другой возрастной категории. Но сейчас я еду только в качестве болельщика, хотя и надеюсь встретить там знакомых.

За разговорами время пролетело незаметно. Мы въехали на живописную территорию школы-интерната для слепых W. Ross MacDonald School, где с 28 по 30 марта проходил первый онтарийский чемпионат по голболу, организованный провинциальной спортивной организацией слепых – Ontario Blind Sport Association (OBCA).

Зрительские места постепенно заполнялись болельщиками: учениками школы, родственниками игроков, друзьями. Люди, не имеющие возможности видеть, узнавали друг друга по голосу, какому-то условному сигналу или постукиванию по деревянной скамейке, обнимались, обменивались рукопожатиями. Многие пришли с сопровождающими социальными работниками. В спортивном зале царило радостное возбуждение в предвкушении начала спортивных состязаний. Как перед началом самой обычной шумной командной игры. Но для меня, как вероятно и для многих, которые бы в первый раз оказались на голболе, игра не была обычной. Нас окружали люди, живущие в постоянной темноте. Но на их лицах ни один зрячий не смог бы прочитать ни тени ущемленности, неполноценности их жизни. Волны положительной энергетики буквально витали над игроками и гостями этого волнующего собрания.

Но вот по знаку судьи в зале наступила полная тишина. Это одно из главных правил голбола – ведь игроки полагаются на свой слух. На поле в черных масках на лицах вышли две команды соперников – девушки средней возрастной группы. Маски необходимы для того, чтобы уравнять возможности игроков, так как среди них есть как совсем незрячие, так и люди с определёнными проблемами по зрению. Пас, другой, атака, и вот он – долгожданный гол!

Я не спортивный комментатор, и не берусь судить мастерство участников игры. Но то, что происходило на игровой площадке, не могло никого оставить равнодушным. Затаив дыхание, мы – зрители, запасные игроки, тренеры – следили за перипетиями матча. К сожалению, репортажи с подобных состязаний трудно найти в программе передач даже самого спортивного канала. Лишь один раз в четыре года, благодаря Паралимпийским играм, он выходит на широкую арену. Можно с полной уверенностью утверждать, что голбол – больше, чем просто развлечение для людей с проблемами зрения. Да, изначально это было средством реабилитации. Не утратила игра своих функций и сегодня. Голбол развивает интуицию, помогает ориентироваться в пространстве, тренировать координацию движений и становится огромной поддержкой для незрячих. Специалисты отмечают, что благодаря этой игре люди быстрее адаптируются к своему не столь радостному положению. Вместе с тем это становится хобби и настоящей отдушиной. Кроме того, такие игры удивляют и людей со стопроцентным зрением, которые сомневаются в возможностях инвалидов. Невидящие голболисты просто поражают своими способностями, определяя по шороху, в какую сторону летит мяч и блокируя его. Согласитесь, далеко не каждый зрячий, которому наденут повязку, так сможет.

… В это же время в соседнем спортзале соревновались юноши. Как утверждает Кейтлин, у некоторых из них очень хорошие шансы войти в национальную сборную Канады и участвовать в Паралимпийских играх 2016 года. Что ж, пожелаем ребятам успеха и обязательно будем за них болеть. Ведь теперь мы знаем, что такое голбол.

В дни моего детства в каждом доме на почетном месте, как правило, на кухне возле радиоприемника, висел отрывной календарь на яркой расписной картонке. Трудовой народ начинал свой день с торжественной церемонии отрывания вчерашнего листка и беглого изучения сегодняшнего.

В моей семье это право принадлежало отцу. Он всегда знал, когда чей профессиональный праздник отмечается и не забывал поздравлять своих знакомых или родственников, если их это касалось. Оторванные листки ни в коем случае не выбрасывались, а передавались бабушке, которая уже решала, стоят ли те советы, анекдоты и поучительные истории, напечатанные на оборотной стороне календарного листка того, чтобы их хранили. У нее этих листков были тысячи. Они содержались в жестяных коробках от печенья, разложенные по годам, месяцам и темам. Если маме требовался рецепт какого-нибудь редкого блюда, бабушка ей, к примеру, говорила: «В коробке за 1976 год, где-то в середине марта». Прошли годы, уже давно нет среди живущих ни бабушки, ни папы. Нет и страны, о которой речь, по-иному называются многие праздники. Мои дети, выросшие в эмиграции, не имеют представления об отрывных календарях, им неинтересны поучительные истории, да и анекдоты стали такими, что ни одна бумажная страница не выдержит их тяжеловесного юмора. Мы бесцеремонно щелкаем компьютерной мышкой в календарях электронных и … никакой тебе торжественности.

Однако, будем справедливы. И отбросив ностальгические воспоминания, навеянные, скорей всего, плохой погодой, отправимся сегодня в путешествие виртуальное по страницам апрельского календаря, так как месяц этот по праву считается самым «урожайным» на всяческие привычные и экзотические праздники. Что тут можно сказать, если и начинается он с 1 Апреля, любимого и знакомого нам с детства Дня смеха.

А вот древние славяне первого апреля справляли один весьма занятный праздник. Скорее, даже не праздник, а некий рубеж. Этот день считался Днем пробуждения домового. На Руси верили, что на зиму он, подобно многим животным и духам, впадал в спячку и просыпался лишь весной. Чтобы домовой не хулиганил и не капризничал от недосыпа, наш далекий предок пытался ублажить его кашкой, молочком и хлебом, но, как известно, к хлебу обязательно должны прилагаться и зрелища. Такими зрелищами для проснувшегося духа становились повсеместные гуляния, шутки, смех людей в доме, которые разыгрывали друг друга весь день. Со временем, про встречу весны и умасливание домового первого апреля забыли, но традиция шутить, разыгрывать и обманывать в этот день осталась. Как осталась поговорка – первого апреля никому не верят. И теперь вы знаете почему.

Очень поэтичное название имеет китайский День прогулок по первой зелени – Цзин-мин – праздник чистоты и ясности. В Поднебесной говорят, что 5 апреля ян и инь приходят в равновесие. Небо (ян) оплодотворяет землю (инь), и зарождается новая жизнь.

С Днем авиации и космонавтики 12 апреля я бы с удовольствием кого-нибудь поздравила, но так уж сложилось, что среди моих знакомых космонавтов не наблюдается, а летчики если и есть, то уж, право, забыли с какой стороны к штурвалу подступиться.

15 апреля во всех уголках света иудеи сядут за праздничную трапезу – грядет Песах – самый древний из еврейских праздников, связанный с одним из важнейших событий в еврейской истории – с Исходом из египетского рабства в 2448 году по еврейскому календарю. Песах – праздник весны – символизирует пробуждение природы, обновление мира и освобождение человека. Считается, что «в каждом поколении еврей должен смотреть на себя так, как будто он сам, лично вышел из Египта».

А вот христиане – католики и православные – в 2014 году будут отмечать Пасху в один день – 20 апреля. Такое совпадение у разных христианских конфессий происходит раз в несколько лет.

Имеется радостное сообщение и для представительниц прекрасного пола. В свой личный календарь женских праздников вы имеете полное право добавить еще один – 17 апреля. Дело в том, что одновременно с Первым Днем Лета, приходящимся на третий четверг апреля, по древнему исландскому календарю наступает и первый день месяца Харпа. Происхождение этого названия неясно. И даже если версия об отношении его к неприятной весенней погоде имеет основания, то традиционно его истолковывают как имя молодой девушки. И коль скоро это толкование имеет очень древние корни, то уже давным-давно сложилась традиция празднования его как Дня Девушек. Надо ли говорить, что в этот день юные исландки имеют возможность почувствовать себя в центре внимания. А парням по этому случаю полагается поздравлять девушек, проявлять к ним особую вежливость и внимательность.

Кстати, о девушках. Для современного человека имя Лели ассоциируется со сказкой А.Н. Островского «Снегурочка», где Лель представлен как прекрасный юноша, играющий на свирели. В народных песнях Лель является персонажем женского рода – Леля, а основными участниками посвященного ему праздника были девушки. Праздник «лельник» обычно праздновался 22 апреля, накануне Юрьева дня (Егория вешнего). Эти дни назывались также «Красной горкой», поскольку местом действия становился холм, расположенный неподалеку от деревни. Там устанавливали небольшую деревянную или дерновую скамью. На нее сажали самую красивую девушку, которая и исполняла роль Ляли (Лели). Вокруг скамьи раскладывали сплетенные венки. Девушки водили хоровод и пели обрядовые песни. По ходу дела сидевшая на скамейке девушка надевала на своих подруг венки. Иногда после праздника на холме разжигали костер (олелию), вокруг которого также водили хороводы и пели песни.

Это то, что касается 22 апреля. А вот через день, 23, милости просим отметить Всемирный день книг и авторского права. 23 апреля — символическая для мировой литературы дата: в этот день в 1616 году умерли Сервантес, Шекспир и Инка Гарсиласо де ла Вега. Это также день рождения или смерти таких известных авторов, как Морис Дрюон, X. Лакснесс, Владимир Набоков, Дж. Пла и Мануэль Мехиа Вальехо. Вполне естественно, что проходившая в 1995 году в Париже Генеральная конференция ЮНЕСКО решила отдать в этот день дань уважения книгам и авторам, призывая всех, и особенно молодежь, находить удовольствие в чтении и уважать незаменимый вклад тех, кто нам это удовольствие предоставил.

Если уж мы заговорили о молодежи, то как не вспомнить Международный день ее солидарности? Одно из самых приятных воспоминаний моих школьных лет относится как раз к этому празднику, так как традиционно 24 апреля наш класс во главе с учителем географии выезжал на природу. Официально это называлось «Познай свой край», но для нас вся прелесть поездки заключалась в прогулках парочками по лесу, тайном поглощении плодово-ягодного вина – одной бутылки на двадцать ошалевших от весны оболтусов – и, конечно же, распевании песен у костра.

Не знаю, как вы, господа, но я уже порядком утомилась от одного только перечисления апрельских праздников. И хотя сегодня мы назвали далеко не все, предлагаю завершить на «красном дне календаря», о котором, я уверена, не знает никто… или почти никто. Это – День секретаря (23 апреля) , тоже, к вашему сведению, международный. Его начали отмечать в США с 1952 года, отмечают и сегодня. Вполне успешно. Более того – сейчас этот праздник отмечают не только секретари, но и все те, от кого зависит работа офиса. Это и помощники директора, и офис-менеджеры, и ассистенты. Так что, не одним космонавтам зеленый свет, секретарям и секретаршам тоже вполне уместно собой гордиться – все-таки свой собственный праздник имеется.

По материалам популярных сайтов.

Знаете ли вы, что на Пасху все итальянки проводят генеральную уборку домов, настоящую, а не так себе. Ведь иначе свекровь приедет и устроит немыслимый скандал – «На ком ты женился!!!».

Поэтому все итальянские дамочки, кому дорог семейный покой, натирают полы, вымывают стекла и оконные рамы, короче, «вылизывают» свое гнездышко до последней соломинки. Еще более активно борются за чистоту жилища в канун праздника Песах еврейские домохозяйки, избавляясь не только от пыли, но и от некошерных продуктов, обновляя сервизы и кастрюли, наряды и мебель.

В бывшем Советском Союзе, на нашей исторической родине, мы тоже несколько раз в году устраивали генеральную уборку в своих скромных квартирках, домах или – кому повезло меньше – клетушках коммунальных общежитий. Так как все мы были атеистами, речь, конечно, не шла о религиозных праздниках. Как правило, это немаловажное событие происходило перед приходом весны или с приближением Нового года. К участию привлекались все члены семейства от мала до велика, и у каждого был свой участок работ. Мужчины выбивали ковры и диваны, женщины мыли окна или (в зависимости от сезона) разбирали забитые убогим хламом кладовки, дети путались под ногами и получали время от времени затрещины. Сегодня мы знаем, что детей шлепать нельзя, а то они, недолго думая, звякнут, куда следует, и привлекут несознательных предков к ответственности по полной программе. Мужей, озабоченных добычей средств к существованию, к домашней деятельности привлечь ой как сложно. Вот и остается нам, многострадальным хозяйкам домов, которые (к счастью или нет?) не чета советским хрущевкам, после трудового дня или в долгожданный выходной наводить красоту и уют самостоятельно. В лучшем случае можно и помощницу пригласить, но лично мне с моим совковым воспитанием всегда как-то неловко. Вот и сражаюсь за чистоту индивидуально. Как говорится, за что боролись…

Короче говоря, вспомнив добрые традиции, решила я как-то на днях тряхнуть стариной и устроить генеральную уборку. С чего же начать?

Догадаться нетрудно – с бейсмента. Я иногда ловлю себя на мысли, как же мы раньше обходились без этого уникального по своей практичности места под … домом? И мастерскую там можно устроить, и косметический салон, и зубной кабинет, и детский сад, и каморки для сдачи в рент. А вот мой бейсмент – это настоящая кунсткамера. Чего там только нет! И пара-тройка устаревших компьютеров, которые рука не поднимается выбросить, и тонны документов, квитанций и распечаток, уложенных в коробки от обуви, от коих не позволяет избавиться супруг, картины, корзины, картонки, коллекция матрешек, привезенных кем-то из родственников сто лет назад, бестолковые сувениры из путешествий по городам и весям, детские коляски и игрушки… Одним словом, очень вместительный бейсмент.

Порядок здесь можно навести одним единственным способом: вызвать грузовик и – не глядя! – все оптом погрузить, вывезти и забыть. Как же! А вдруг в мешках или в коробках, или, скажем, в старом чемодане без ручки лежит что-то важное, нужное в хозяйстве и просто ждет своего часа? И не важно, что ОНО там лежит уже лет пять, а то и больше, и до сих пор не понадобилось. Есть же не просит.

Итак, открываем наугад самую старую картонную коробку – уж от нее-то точно (наверное?!) – можно избавиться! И тут же наворачивается ностальгическая слеза: мама дорогая, да это же школьные тетрадки моих детей! Самые пожелтевшие – еще советские! Русский язык, алгебра, дневник по внеклассному чтению, оценки за четверть, за полугодие… А вот и ивритская грамота, ребус для непосвященных. Удивительно, я еще помню, как все это читается! В жестянке от печенья тоже что-то шуршит. Ну-ка, посмотрим – да это же коллекция фотографий киноартистов! Какие они все красивые, молодые, живые… Элина Быстрицкая, Надежда Румянцева, Александр Демьяненко, Нина Дробышева…

А вот и вовсе раритет – стопка цветных календариков и сахарных оберток, которые собирала в школьные годы моя дочь. Вы не помните, что за сахарные обертки такие? Ну, как же! Мне кажется, я до сих пор слышу строгий вопрос упитанной проводницы в уютно покачивающемся вагоне поезда Архангельск – Москва: «Чай пить будете?».

В этот момент всё в плацкартном вагоне оживало. С верхних полок сползали помятые лица. Разворачивались тщательно упакованные дома запасы пищи или купленные в спешке на станции пирожки, печенье. Со стороны купе проводника доносился звон чайных ложек о стенки граненого стакана и бряцание подстаканников. Неизменным в этом ритуале был расфасованный по два кусочка в специальную упаковку сахар-рафинад. Для ребенка, видимо, эти упаковки олицетворяли дорожную романтику, мир, в который ты погружаешься на несколько дней.

…Фотографии малознакомых людей, письма, записки и номера чьих-то телефонов на клочках бумаги, всяческие аттестаты и свидетельства… Для чего они мне здесь, в Канаде? Не знаю. У меня нет ответа на этот вопрос. Возможно, это частичка памяти, без которой жизнь не была бы полной. Как бы то ни было, но мой бейсмент так и остался при своем интересе. Только у входной двери одиноко скучает маленький мешочек для мусора – ну, хоть что-нибудь надо же выбросить, раз объявлена генеральная уборка. А вот в следующий раз – я обязательно займусь всем этим «хламом».

«И кому в голову пришло выдумать этот глупый праздник. Мужчины, как полоумные, носятся с букетами. А женщинам вообще не понятно, что надо делать…».
Частное мнение читательницы

Позвольте напомнить, что эта идея пришла в голову работницам заводов и фабрик Нью-Йорка в 1857 году. И, надо сказать, им тогда было не до праздника. 8 марта они вышли на манифестацию, требуя отмены 16 – часового (!) рабочего дня. А в 1910 году знаменитая своей борьбой за социальную справедливость Клара Цеткин предложила сделать этот день международным праздником, главной идеей которого стала борьба за женское равноправие. В России его впервые отметили в 1913 году, а с приходом советской власти он и вовсе стал государственным. Постепенно день женской солидарности растерял свою политическую окраску и сейчас в этот мартовский денек мы меньше всего думаем о солидарности, равноправии и неустанной борьбе за справедливость. И все же…

Есть масса причин, по которым есть за что любить или не любить Международный женский день. Во всяком случае, именно так мы называли 8 Марта, пока не вырвались на международный простор и не узнали истинную подоплеку событий. И пусть говорят, что в Тулу со своим самоваром не ездят, в Канаду многие из нас привезли не только самовары, но и любимые праздники. Интересно и то, что работники канадской торговли быстро уразумели свою выгоду – они как-то не очень отказываются от возможности помочь обеспечить нас с вами, дорогие мои читательницы, сердечные подруги, сослуживицы, соседки, бабушки, матери, дочери и внучки (никого не забыла?) ворохом симпатичных подарков. А если к тому же терпеливо и настойчиво воспитывать в мужьях и поклонниках мысль, что с переездом в другую страну, вы вовсе не намерены изменять привычным праздникам, а в сыновьях и братьях – что 8 Марта и Mother’s Day – это не одно и то же, уверена, они будут только счастливы получить в этот весенний день внеочередной поцелуй, радостную улыбку, а возможно, и праздничный ужин.

Хотя, надо признаться, далеко не все представительницы прекрасного пола в восторге от «восьмимартовских букетов». Что ж… Дело добровольное. Как говорится, кому – кнут, а кому – сладкий пряник. Лично я выбираю пряник.

Кстати, очень удачно, что нынешний Женский День выпадает на субботу: наиболее преданные мужчины, рассчитывающие не только на платоническое объятие, вполне успеют проснуться ни свет ни заря, запустить стиральную машину, протереть полы, смахнуть пыль, замесить тесто на пирожные, включить кофеварку, сбегать в лавку за свежими цветами и благополучно вернуться к моменту пробуждения прекрасной половины. Хотя, возможно, эта радужная мечта сегодня уже устарела и молодое поколение со мной не согласится. Тем не менее, в канун этого весеннего праздника, когда все встречные мужчины приветливо кивают головой и улыбаются даже незнакомкам, позвольте мне, господа, поздравить наших прекрасных дам с Днем 8 Марта! Будьте здоровы, успешны и счастливы!

Для жителей Ричмонд Хилла воскресное утро 9 февраля началось с традиционного завтрака в заснеженном парке Mill Pond, где уже в 46 раз проходил ежегодный Pancake Breakfast Feast.

Румяные, ароматные оладьи с кленовым сиропом или джемом – любимое блюдо канадской детворы и взрослых – стало отличным вступительным аккордом третьего дня Зимнего карнавала, организованного волонтерами-жителями окрестных домов и активистами специально созданного Richmond Hill Winter Carnival Comitee.

А началось праздничное действо в пятницу с конкурса любительских вокально-инструментальных ансамблей. В ярко освещенный парк пришли поклонники разных музыкальных стилей, чтобы поболеть за любимую группу, послушать старые и новые композиции, попеть вместе с артистами и даже потанцевать, что, к слову сказать, было вполне уместно, учитывая февральский морозец.

Не подвела погода и на следующий день – самый богатый на разнообразные праздничные мероприятия. И ребятня, и взрослые с большим интересом посетили Деревню викингов, где можно было не только полюбоваться на старинные кольчуги, шлемы и плащи древних воинов, но и примерить на себя рыцарские доспехи, и даже подержать в руках мечи, топорики и копья.
На льду озера проходили финалы хоккейных соревнований среди младших и старших классов начальной школы, а после подведения итогов турнира спортсменов сменили любители – малыши и их родители, конькобежцы и фигуристы.
Впервые в этом году в фестивале приняли участие известные канадские резчики по льду Джим Менкен и Фрэнк Вандерми. Затаив дыхание, следили зрители за работой мастеров, изготавливающих ледяные скульптуры, когда буквально на их глазах из глыбы льда появлялись фигурки симпатичных животных!

Любители экстрима могли испытать свои силы на стене для скалолазанья. А буквально в нескольких шагах, расположилась горка для любителей фристайла, где юные спортсмены – возможно будущие олимпийцы – демонстрировали свои виртуозные прыжки.

Невозможно перечислить все веселые развлечения Зимнего карнала в парке Mill Pond. Если говорить коротко, то здесь мероприятие по вкусу нашли «и экстремал, и художник, и добропорядочный семьянин».

Кстати, немаловажная деталь: на карнавале можно было неплохо подкрепиться: в крытых палатках жарилась хрустящая картошка и хот-доги, многочисленные лотки предлагали сладости, чай и кофе. И это тоже традиция.

Стремительно несется время, вот уже и Масленица на носу, а следом – долгожданная весна с расстаявшими снегами, пробивающимися листочками, мытьем окон, заботами о новом гардеробе и размышлениями: что высадить в этом году на backyard – помидоры или анютины глазки. Но это все потом.

А сегодня … Уж как бы мы ни жаловались на тоскливую зиму, а все-таки февраль – чудный месяц: как правило, не слякотный, короткий, да еще со сказочным праздником впридачу. Надеюсь, дамы и господа, вы не забыли, что в самой февральской серединке, на полпути к весне, нас ждет самый романтический (конечно, после Нового года) праздник – День Святого Валентина. Разве не замечательно, что есть в календаре день, когда по праву и без оного можно объясняться в любви всем, кто тебе дорог, открывать сердца тем, ради кого хочется жить, ради кого мы стремимся быть лучше, красивее, благородней.

14 февраля позволяется вздыхать (даже на работе), говорить нежности и совершать глупости, слагать стихи и петь под окнами серенады (с гитарой или без) – в общем делать все, что положено делать влюбленным. Даже в пику обстоятельствам, даже супротив воли родителей, даже если эти родители – короли с королевами. Хотите примеров? Пожалуйста! Как раз в День Святого Валентина сделал предложение руки и сердца (со всеми вытекающими последствиями) своей избраннице – официантке – представитель блестящей династии Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Глюксбург, наследный принц Хокон. Папа с мамой, норвежские король и королева, делали все возможное, чтобы отговорить сына от опрометчивого решения, – но Хокон был непреклонен. Так что, неправа была Алла Пугачева, напевая: «Жениться по любви не может ни один король».

Кстати, в Америке в этот день влюблённые поздравляют не только своих суженых, но и тех, кого просто любят: друзей и родных. Англичане пошли в этом ещё дальше: они поздравляют даже своих домашних животных, которым покупают в этот день специальный корм в виде сердечек.

Франция полностью оправдывает своё название «Страна любви», потому как здешние возлюбленные дарят не только валентинки. Очень популярными подарками на 14 февраля здесь считаются шоколадные муссы и сексуальное бельё, йогурты розового цвета, колбаска, нарезанная сердечками, лотерейные билеты и романтические путешествия.

В Голландии в День святого Валентина женщина сама может подойти к мужчине, и это не будет считаться зазорным. Но если мужчина откажет ей, тогда он обязан купить ей шёлковое платье. Так что голландские женщины в любом случае не остаются внакладе.

А вот в Японии 14 февраля – это почти 8 марта, но только для мужчин. Женщины дарят своим возлюбленным бумажники, бритвы и обязательный шоколад «хонмей», который можно преподнести только самому любимому мужчине.
В этот день все влюблённые Польши стараются посетить Познаньскую метрополию, где, по преданию, покоятся мощи того самого святого Валентина, в честь которого и назван праздник. Люди верят, что подобное паломничество принесёт удачу в делах любовных.

Но вернемся в Канаду. В этот день у нас принято отправлять открытки с поздравлениями и дарить милые, сентиментальные подарки – ведь символами праздника считаются красные розы, сердечки, кружева, перчатки, кольца, голуби и добродушные толстые купидончики.

Неплохо подарить не просто подарок, а целый праздник! Устроить очень особенный день: завтрак в постель, розы на подушку, прогулка по парку, отключенные телефоны, тихая музыка, стихи, ужин при свечах. Свечи должны быть непременно красными – они символизируют любовь. Дерзайте! И, возможно, нынешний День влюбленных откроет новую страницу в вашей жизни!

Миссис Хигинс: Как вы думаете, будет сегодня дождь?
Элиза: Незначительная облачность, наблюдавшаяся в западной части Британских островов, постепенно захватит и восточные районы. Судя по барометру, существенных перемен в состоянии атмосферы не предвидится.
Бернард Шоу, «Пигмалион»

Странное все-таки создание – человек. И все-то ему (в смысле – нам) – не хорошо, и все-то – не вовремя. Летом – жарко, и мы мечтаем о дождике, осенью проклинаем слякоть, а зимой – естественно! – с ностальгической улыбочкой вспоминаем теплые солнечные деньки. А время, между прочим, проносится мимо, пролетают месяцы и годы, меняются страны и континенты, и мы все так же, как и десять, двадцать, тридцать лет назад, ворчим и жалуемся на погоду. Не успеешь оглянуться – шаловливый малыш или глазастая девчушка тебя уже называет бабушкой, а воспитанные юноши в метро – уступают место. Глянешь в календарь и вдруг спохватишься: батюшки, январь 2014 года!

Если я вас спрошу, о чем более всего любят поговорить канадцы, самые сообразительные, не задумываясь, ответят: конечно, о погоде. Только они, наши новообретенные сограждане, да еще, пожалуй, англичане, могут часами с упоением обсуждать климатические изменения в любое время года не просто ради поддержания беседы, а от чистого сердца и всей полноты души. Ну, а мы – чем хуже? Или мы не канадцы, как сказали бы в Одессе?

Тем более, что нынешняя зима бьет все рекорды, а мы к ним традиционно «не готовы». «Неожиданно» шарахнул ледяной дождь – и Торонто с окрестностями остался на несколько дней без электричества (читай – без тепла, света и горячей пищи). У самых запасливых в ход пошли свечи, генераторы и консервы. Фотолюбители бросились на улицы, чтобы запечатлеть «хрустальный город» с обледеневшими зданиями, оборванными проводами и искалеченными деревьями. Редкие работающие кафе и рестораны перевыполнили план по разливу кофе, супов и доставке обедов проголодавшемуся населению. Как говорится, нет худа без добра…

Только успокоились – грянул мороз под минус 30. Опять же нежданно-негаданно. И, разумеется, с ветерком и снегом. Вьюга, метель, пурга, буран… А по-нашему, по-канадски, просто – storm.

В зимние дни утро для многих начинается с физподготовки: расчистить тропинку к дому, соли подсыпать на крыльцо, а ежели снежок ночью сыпанул, то и откопать автомобиль… Вот вам и первый положительный момент зимы – на бледных щеках программистов после такой зарядки обязательно заиграет румянец. Конторский служащий (дабы избежать «пробок» на дорогах), возможно, соблазнится поездкой в общественном транспорте, а заодно, в ожидании автобуса или трамвая, вдохнет хилой грудью снежного, морозного воздуха. Молодые мамы – вполне вероятно – оторвут своих малышей от телевизоров, игровых приставок и компьютеров и выведут их на прогулку: в снежки поиграть, на санках покататься, бабу снежную слепить с оранжевой морковкой вместо носа.

Кстати, знаете ли вы, что самым сильным оружием против плохой погоды специалисты называют оптимизм. Вспомните, замечали ли вы капризы природы, когда бывали влюблены, получали неожиданное повышение по службе или выигрывали в лотерею? Поэтому следуйте совету юмориста: старайтесь «из любого свинства вырезать кусочек буженины». На улице мороз? Зато ясно и солнечно! Идет мокрый снег? Зато полезно для кожи и органов дыхания! Снега нет второй месяц? Но зато не страдает обувь и уже похоже на весну! Ведь все-таки самое главное — погода в доме и в душе. А storm … что ж… это явление временное.

Мой письменный верный стол!
Спасибо за то, что шел
Со мною по всем путям.
Меня охранял – как шрам.
Марина Цветаева, «Стол», 1933

Любите ли вы мечтать? Я не имею в виду нечто абстрактное типа «За мир во всем мире» или «Чтоб все были здоровы». Это само собой. Мечтаете ли вы о чем-то конкретном? Я бы даже сказала, о бытовом. К примеру, нарядиться вампиршей и отправиться к начальнику в гости, чтобы потребовать прибавку к зарплате. Или, наоборот, раздеться донага и пройтись по Карибскому пляжу, не обращая внимания на ошарашенные лица отдыхающих. Или купить яхту, «как у Абрамовича», и пригласить подруг в кругосветное путешествие, млея от их завистливых взглядов. Хотя нет, скорей всего, мечты ваши не столь радикальны. Ведь, к сожалению или к счастью, живем мы в реальном мире, и мечты, пусть и частично, должны быть осуществимы. Переехать в более комфортный дом. Реально? Без проблем. Берешь моргидж побольше, затягиваешь пояс потуже – и всех дел. Еще проще стать похожей на звезду модельного бизнеса – достаточно всего лишь выбросить холодильник, забыть дорогу в супермаркет, а в тяжелом случае – открыть «желтые страницы» и выбрать ближайшую к дому (это чтобы людей не пугать, возвращаясь после процедур) косметическую клинику.

Свою мечту я лелеяла с детства. Однажды, в городе-герое Ленинграде, я, рабоче-крестьянская пионерка, оказалась в гостях в профессорском доме и увидела профессорский же письменный стол. Необъятная столешница была покрыта зеленым сукном и уставлена загадочными предметами ученого труда. Здесь же, на специальной подставочке, устроилась белоснежная стопка бумаги. Две массивные тумбы, украшенные медно-сверкающими ручками, показались мне сказочными сокровищницами, и громоздились они на изящных изогнутых ножках. Дополнял картину, разумеется, вертящийся глобус, рядом с которым уютно пристроилось увеличительное стекло с золоченой ножкой. Ах, что это был за стол! Всем столам стол! Я мысленно представила это чудо в убогой родительской квартире и поняла, что до такого стола надо еще дорасти.

И я росла, а мечта моя крепла, конкурируя с другими, сиюминутными желаниями.
Скорей всего, именно благодаря этой мечте, я и не стала осваивать благородные профессии повара, прядильщицы или космонавта, – какие уж там столы! – а решила посвятить себя труду творческому, благо и способности (не говоря о талантах) вовремя обнаружились.

Шли годы, завелась семья со всем сопутствующим скарбом – гарнитурами, сервизами, автомобилями. Даже столы замелькали, правда, скромные, компьютерные. Разве могут они сравниться с тем, профессорским, столом из просторной ленинградской квартиры? В канадских мебельных салонах за глаза меня даже стали величать «та, что ищет письменный стол, которого нет». А муж и вовсе посоветовал обратиться к психотерапевту. «Ну и что тебя заклинило, – возмущались знакомые, с которыми я по неосторожности разоткровенничалась, – свои статейки ты можешь и в кресле, забравшись с ногами, прекрасно строчить. А еще лучше – в кровати, свернувшись калачиком и обложившись подушками. Там и роман сварганить можно в духе «50 оттенков серого».

Ничего-то они не понимают…
Смеетесь? А я все равно буду мечтать. Даже сегодня, в компании компьютеров, ноутбуков и айфонов, воображение дарит мне ту яркую картинку из детства: необъятный стол с блестящими ручками, чернильница, пресс-папье и – обязательно! – глобус.