«Ну, что задумалась? Опять глупость какую-нибудь сочиняешь?», – прошипела зеленая в крапинку змея, выглядывая из-за плеча и размахивая раздвоенным языком. Ее тоненькая шейка, почему-то повязанная алым пионерским галстуком, ритмично дергалась, а желтые выпученные глазки намекали: «Сейчас укушу!». Я покрылась холодной испариной, упала со стула и … проснулась.
Ошалело оглядевшись по сторонам и убедившись, что змеи зеленой в крапинку, как, впрочем, и никакой другой, поблизости не наблюдается, я посмотрела на экран компьютера и увидела там простенький заголовок «13-ая страница».
Так, надо срочно сосредоточиться и выдать интересную статейку, а то ведь начиталась хэллоуинских историй, вот кошмары и стали сниться средь бела дня!
Кстати, «13-ая страница» – самая подходящая рубрика для страшно-веселого праздника Хэллоуин. Загадочное число 13 давно морочит человечеству голову, а уж еcли мы слышим «пятница, 13-е», — и вовсе некоторым гражданам делается не по себе. Откуда взялись эти суеверия, кто, скажите на милость, «навесил» на обыкновенное число немыслимых чертей? Вот я, к примеру, родилась 13 июня, в пятницу, и чувствую себя вполне комфортно.
Хотя, действительно, в некоторых странах существуют трискаидекафобы (боящиеся числа 13) и параскевидекат-риафобы (боящиеся пятницы, 13-го). Как следствие их активности, исчезают 13-е вагоны в поездах и 13-е этажи домов. В больницах 13-го, в пятницу, оперируют только по срочным показаниям. Корабли не выходят в море, а аэропорты не имеют 13-го выхода на посадку. В пятницу, 13-го числа, по законам штата Индиана (США), хозяева всех черных котов обязаны надевать колокольчики, выпуская на улицу своих питомцев. Эта уверенность в несчастливом воздействии числа 13 — «чертовой дюжины» — появилась не так давно.
Интересно, что в 19-м веке число 13 называли «пекарской дюжиной». Почему? Оказывается, существовало обыкновение добавлять бесплатно 13-ю булочку, если кто-то заказывал дюжину.
Что касается японцев, корейцев и китайцев, то они вообще почитают 13 за счастливое число, нередко устраивая свадьбы именно в этот день.
А вообще, вера в «пятницу, 13» обязана своим происхождением биржевому игроку Томасу Лоусону, написавшему свой единственный и ныне заслуженно забытый роман под названием «Пятница, тринадцатое». Ну, а уж по всему миру примету разнес знаменитый фильм Шона Каннингема «Friday the 13th». Режиссер признался, что название, удачно сменившее прежнее, рабочее, уже по завершении съемок, стало одним из решающих факторов успеха. Да притом такого широкого, что вера в несчастливую пятницу пустила корни даже в Испании, где исторически несчастливым днем считался вторник, особенно вторник 13-го.
Что-то я увлеклась – ведь хотела написать совершенно о другом.
Вы, конечно, уже заготовили сладости, печенье и всякую мелкую дребедень для подношения разгуливающим в последний день октября ведьмам, колдунам, скелетам и другой разномастной нечисти. Но нет, что же я? Среди бродячего народа довольно часто попадаются и вполне приличные персонажи – очаровательные феи, забавные микки-маусы, зайчики и медвежата. Лично я для таких обычно приготавливаю отдельную корзинку со столь любимыми канадской детворой сластями из «Bulk Barn», в то время как сын какому-нибудь «покойничку» норовит всучить конфету-грильяж из старых запасов.
Среди наших читателей наверняка найдутся те, кто впервые столкнется с канадской версией праздника Хэллоуин. А посему, мои дорогие, закупайте достаточное количество валерьяновых капель или сами наряжайтесь, к примеру, привидением. Помните Карлсона, который жил на крыше? Берете самую обыкновенную простыню или жертвуете праздничной скатертью (желательно, без сонно-кухонной символики), вырезаете две дыры для глаз, чтобы видеть произведенный эффект, и одну, побольше, для рта, чтобы показать язык тому, кто подойдет слишком близко. Для проверки готовности к празднику сделайте несколько взмахов руками (для большей достоверности рекомендуется вспомнить монолог Катерины из программной пьесы Островского «Гроза»: «Почему люди не летают?..»). Тихонько подкрадитесь к любимому внуку и печально провойте «Уу-у-у…». Если ребенок побледнеет и запросится к маме – значит, костюм удался на славу. Если же малыш небрежно отмахнется со словами «Не будь смешной, бабушка!», придется придумывать что-то более оригинальное.
Успехов!

Не знаю, как вы, уважаемые читатели, а я обожаю ездить в общественном транспорте. Чего только не наслушаешься и, тем более, не насмотришься за недолгую поездку от Finch до Union station. Тут тебе и нервные программисты, и строгие банковские работники, и кокетливые старшеклассницы, и робкие юноши-студенты. Не говоря уж о наших, русскоговорящих красавицах, путешествующих налегке из Норс Йорка к шикарным бутикам Даун-тауна. Кто-то уставился в ноут-бук, кто-то лениво перелистывает газету. Одни, заткнув уши и прикрыв глаза, наслаждаются вибрирующим хард-роком, а другие, наоборот, оживленно щебечут по телефону. То тут, то там мелькают бомжи, отягощенные узлами и котомками, и никому ни до кого нет дела.
Кроме меня. То и дело я начинаю судорожно искать карандаш и какой-нибудь клочок бумаги, чтобы зарисовать интересную картинку из жизни или записать сочную фразу. А так как блокнот я вечно забываю, а пачечка с салфетками и косметический карандаш всегда при мне, мой радикюль вечно забит обрывками разговоров.
– Твой сегодня где? – вдруг слышу родной говорок. – На рыбалке? Значит, опять нажрутся… Ладно, не грусти, подруга, ко мне подваливай – шампусика попьем. Серега придет – ох, погуляем под звон бокалов!
Дамочка смеется, а на очередном салфеточном обрывке как бы сам собой появляется заголовок будущей зарисовки – «Пьем шампусик под звон бокалов». Вот приеду в редакцию и сочиню что-нибудь эдакое на тему трезвости.
«Хорош разговор о трезвости в статье, озаглавленной «Пьем шампусик»! – возмутится непьющий читатель. «О какой трезвости можно помышлять, когда впереди целая череда таких долгожданных осенне-зимних праздников! – возопит любитель застолий. – Тут тебе и Международный День повара, и День работников рекламы, и Праздник мельников Беларуси, не говоря уж о Хэллоуине, Рождестве и Новом годе!».
Прошу вас, господа, не волноваться, все не настолько серьезно, как могло бы показаться на первый взгляд – не мы первые, не мы последние…
Как-то уж так получилось, что осень стала излюбленным месяцем для борцов с пьянством, как на личном, так и на государственном уровне. Лично мне не раз приходилось слышать от активистов дачного отдыха: «Вот сезон закончится – больше ни капли! Прямо с 1 октября и завяжу». Или вот совсем недавнее сообщение в международной печати:

Алкоголизм в современном мире

Согласно оценкам Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) расходы в мире, связанные с алкоголизмом для общества составляют от 1 до 5% ВВП. Анализ прямых и непрямых затрат, обусловленных алкоголизмом, показал, что бремя алкоголизма в Германии составляет 1,13% ВВП, в Австралии 1% ВВП, в Канаде 1,6% ВВП, в США 2,4% ВВП.

Ох, уж эта мне статистика! А что можно сказать об антиалкогольных мероприятиях?
Кстати, опять же почему-то по осени (то ли в сентябре, то ли в октябре, не припомню) 1985 года в Москве, в Колонном зале Дома союзов, состоялось незабываемое событие – учредительная конференция Всесоюзного добровольного общества борьбы за трезвость. И лично для меня, господа современники, это не просто календарная дата – это весьма забавный, я бы даже сказала, интригующий отрезок жизни.
Все началось с совещания в редакции, где нам, сотрудникам областной газеты, доложили о новой антиалкогольной программе партии и правительства и обязали срочно взяться за перо и выдать по актуальному материалу. Меня – как самого молодого репортера – отправили под милицейским конвоем в рейд по вино-водочным магазинам города. Не подумайте плохого, но с заданием я справилась вполне успешно. Уже на следующий день во всех районных многотиражках появились перепечатки моей статьи, названной весьма романтично «Раз бутылка, два бутылка…». Приведу лишь фрагмент этой детективной истории, положившей начало моей невольной службе на ниве трезвости.
«… Магазин № 3 «Вино-Водка» казался неприступной крепостью. Единственное контактное место продавца с покупателями – небольшая амбразура окна, куда можно сунуть руку с деньгами и получить желанное зелье. Чтобы переговорить с продавцом, членам рейдовой бригады пришлось долго колотить в дверь черного хода. Наконец, как в плохом зарубежном кинофильме, в щели под порогом появились ключи – магазин был заперт снаружи. Собственноручно открыв дверь, мы вошли в полутемное царство зеленого змия…».
Сегодня остается только добавить: «Страшно аж жуть!». Старшие товарищи, собравшись на очередной «конец недели» с коньячком и бутербродами в редакторском кабинете (закрытом на ключ изнутри), надо мной подшучивали, а я, глупая, жутко гордилась успехами на журналистском поприще, пока не оказалась совсем уж на передовой. А именно – в должности ответственного секретаря Всесоюзного добровольного общества борьбы за трезвость. Вам смешно? Мне было не до смеха.
Первыми отвернулись от нашего до тех пор гостеприимного дома друзья мужа по службе и мои коллеги по перу. Родственники, завидев меня, прятали припасенные бутылки едва ли не в погребах, а вышестоящее начальство, с которого я обязана была собирать членские взносы, сурово хмурило брови и отводило в сторону глаза. Моими соратниками стали сотрудники милиции, дружинники и врачи-наркологи, чья карьера заметно оживилась. Редактор требовал все новых и новых статей на антиалкогольную тему, а посему приходилось ходить в бесконечные рейды с «рабочими патрулями», посещать рестораны с целью разоблачения, проводить ночи в вытрезвителях.
Муж начал подумывать о разводе. Я предложила более рискованный вариант – уйти в декретный отпуск. На том и сошлись, а через девять месяцев на свет белый появился малыш как символ трезвого образа жизни. На работу я вернулась через два года. С пьянством уже давно боролись другие люди, да и сама борьба к тому времени уже почти сошла на нет. День рождения сына мы, как принято, отметили с друзьями и коллегами. Купленное по знакомству вино лилось рекой, праздничный стол ломился от деликатесов, а на десерт гости рассказывали свежие на тот момент анекдоты. Конечно, о пьянстве.

Жена:
– Как ты можешь пить
эту гадость?
– Вот-вот. А ты говоришь,
что я приятно провожу время.

Вот и я приятно (и с пользой!) провожу время, развлекаясь в вагоне метро. Пачка с салфетками тает на глазах, косметический карандаш превратился в огрызок, зато сложилась новая зарисовка – есть что предъявить читателям.