Порой мной овладевали странные увлечения. Фотография – хобби миллионов. Фотографирование насекомых – страсть от силы сотен человек, да и то только в последнее время, когда у обычных камер появилась функция макросъемки. Я же задался целью научиться делать четкие портреты физиономий насекомых в семидесятые годы прошлого века. Тогда это было возможно лишь путем привинчивания к зеркальной камере целой грозди дополнительных громоздких приспособлений. Итог этих исканий был явно не адекватен затраченным усилиям – в двух журналах появились лишь три или четыре фотографии. Одна из них до сих пор хранится в моем архиве. Это комар с раздутым от выпитой крови брюшком. Помнится, мы с маленьким сынишкой специально поехали за город на болото и он мужественно терпел, пока комар сосал его кровь.

Те времена давно в прошлом. Сегодня совершенные цифровые фотографические устройства есть практически у каждого. Мобильные телефоны без фотокамер стали редкостью. Грань между продвинутыми любителями и профессионалами размыта. Более того, бескорыстные фотолюбители сплошь и рядом зарабатывают на своей основной работе значительно больше, чем профессиональные фотографы. Соответственно, и аппаратура у них дороже.

Мир наводнен людьми с фотоаппаратами в руках. В популярных туристических местах щелчки затворов сливаются в непрерывный треск. С какой целью мы отправляемся в туристический вояж на другой конец планеты? С единственной – сфотографироваться на фоне Эйфелевой башни, индийского Тадж-Махала или небоскребов Токио и потом показывать эти снимки гостям дома. Фотографирование – единственное не физиологическое занятие путешественника. В то же время большинство фотографирующих делают это без всякой выдумки – поднял, наставил, нажал, опустил. В результате появляются груды банальных снимков, которыми мучают гостей, вместо того, чтобы выпить еще.

Считается, что фотоаппарат, как мужское достоинство: чем больше – тем лучше. При этом подавляющее большинство фотолюбителей снимать не умеет. Семейные альбомы полны мутных, темных, нерезких изображений со снятыми против света лишенными индивидуальных черт затененными лицами людей. Между тем прекрасные снимки можно делать и совсем маленькими камерами, даже телефонами. Для этого надо просто уметь видеть, но это уже божий дар, которому практически невозможно научиться.

Иногда мне кажется, что все мы – марионетки, а наш кукловод – фотоаппарат. Он верховодит нами от рождения до гробовой доски. Мы и на свет-то появляемся для того, чтобы быть сфотографированными в голом виде со слюнкой, стекающей из открытого младенческого ротика. “Посмотри, Сережа, какой ты был сладенький”. “Тьфу!” – басит повзрослевший Сережа и брезгливо отворачивается.
Считается, что каждый этапный момент нашей жизни должен быть запечатлен на снимке. Возможность сфотографироваться в новенькой школьной форме – прекрасный повод для того, чтобы начать ходить в школу. Итог каждого из десяти учебных лет – групповая классная фотография. Торжественное вручение аттестатов зрелости и выпускной бал устраиваются с единственной целью – дать заработать фотографу.

Вообще, человек, чьими руками овладел фотоаппарат, становится архитектором биографий. Его объектив, словно указующий жезл, заставляет людей надевать разные одежды, вроде таких судьбоносных, как белое платье и фату невесты, академическую мантию выпускника университета или военную форму.

Фотография стала увлечением миллионов не случайно. Вполне допускаю, что она и есть одна из конечных целей дарвиновской эволюции. Как иначе объяснить такое странное с биологической точки зрения поведение, когда молодой человек более стремится сфотографировать, чем приласкать любимую девушку?

Фотография более красноречива, чем литературный текст, и более мудра, чем философские рассуждения.

Вновь возвращаюсь к тому периоду своей жизни, когда я увлеченно снимал насекомых. Мой приятель, разглядывая увеличенную раз в сто муху, сказал:

– Ты только посмотри: у нее – копыта! Нет, Бог все-таки существует.

Фотографирование превратилось в супер-религию нашего времени, ее ритуалы подмяли под себя обряды всех мировых верований, как те в свое время взгромоздились над разного рода язычествами. Фотограф в храме освобожден от необходимости участвовать в церковных церемониях, камера в его руках – индульгенция от греха безверия.

– Смотрите сюда! – говорит фотограф, и все, включая главного священнослужителя, отрывают взгляды от молитвенных текстов и начинают пялиться в объектив.

Когда-то, работая фоторедактором крупной газеты, я сформулировал для своих репортеров определение хорошего снимка. На нем должно быть изображено или что-то необычное, или обычное, но под необычным углом. Соответственно, выдающийся снимок изображает необычное под необычным углом. Это цель, к которой всем нам надо стремиться, а не щелкать “от пуза” все подряд.

Будучи профи, то есть человеком, который зарабатывал на жизнь фотографией, решаюсь дать несколько советов фотолюбителям.

Не снимайте просто город, в который вы приехали, потому что получится заведомо хуже, чем на открытках. Снимайте на фоне города СЕБЯ. Например, вы оказались в парижском Лувре. Протолкайтесь через бесчисленных японцев к портрету флорентийки Моны Лизы дель Джоконды кисти Леонардо да Винчи, поставьте перед ним жену и сфотографируйте их вдвоем. Потом поменяйтесь местами и попросите жену, чтобы она сфотографировала вас. Ваш семейный фотоархив обогатится документальным подтверждением того, что вы были в Париже.

Если вы гуляете по городу в гордом одиночестве, вовсе не обязательно просить случайных прохожих сфотографировать вас на фоне какой-нибудь всемирно знаменитой достопримечательности. Люди обычно охотно соглашаются, а потом выясняется, что у вас отрезана голова. Гораздо удобнее пользоваться небольшим карманным штативом и автоспуском, которым снабжены все современные камеры.
Магическое искусство фотографии воистину достойно всенародной любви. По своей природе оно очень доброе и незлобивое. Лично мне фотоохота гораздо симпатичнее настоящей охоты с ее кровавыми ужасами. А так называемые “фотоприколы” буквально на наших глазах вытесняют устные анекдоты, ведь именно ими мы чаще всего обмениваемся с друзьями по электронной почте.