О своем уродстве Лёша узнал только в 17-летнем возрасте, когда проходил медицинскую комиссию перед призывом в армию. Оказалось, что он практически не различает красный и зеленый цвета. Диагноз “дальтонизм” тем не менее не дал ему освобождения от службы, просто вместо пехоты или морфлота он был направлен в стройбат. Там уже на первом году в результате падения бетонной плиты он получил тяжелую травму кисти правой руки и был комиссован. Хирурги сделали все возможное, но три средних пальца пришлось ампутировать. Лёша стал учиться писать левой рукой, что далось ему на удивление легко. Видимо, он был врожденным левшой, но в тоталитарной коммунистической стране право человека быть таким, каким он родился, не признавалось, и левшей насильно заставляли писать правой рукой.

Возможно, после публикации этой истории у меня возникнут проблемы со спецслужбами. Тем не менее удержаться не могу, потому что факты, которые я собираюсь вам сообщить, совершенно уникальны и до сего времени оставались неизвестны не только широкой публике, но и правительственным чиновникам высшего ранга.

Все началось с телефонного звонка от человека, представившегося моим читателем. Он предложил встретиться, чтобы сообщить мне нечто весьма интересное. Встреча по просьбе Вадима (имя изменено, но и названное им, скорее всего, тоже не настоящее) произошла в ресторанчике небольшого города в провинции Онтарио.

Десятиногие ракообразные – это креветки. Если посмотреть на одну из этих тварей в сильное увеличительное стекло, начинаешь верить в существование инопланетян. “Похотлив, как креветка”, – говорят аборигены Галапагосских островов о человеке, который чрезмерно увлекается женщинами. Вероятно, эта расхожая фраза – отражение сосредоточенности креветок на самовоспроизведении, которое делает их чрезвычайно привлекательными для пищевой промышленности. Имеется, правда, еще одно, практически неизвестное широкой публике обстоятельство, которое придает упомянутой туземной поговорке дополнительный глубинный смысл…

На днях я совершил открытие, которое полностью перевернуло мои представления о человечестве. Я вдруг осознал, что подавляющее большинство людей, особенно население индустриально развитых стран и в первую очередь пресловутый “золотой миллиард” – сумасшедшие.

Давайте уточним это понятие. Согласно словарному определению, сумасшествие – это потенциально неизлечимое тяжелое психическое расстройство. Психически больной человек может испытывать сильные субъективные страдания, не имея при этом никаких внешних объективных признаков физической патологии, и наоборот, при неадекватном поведении чувствовать себя прекрасно, в то время как все окружающие считают его психически больным. Иными словами, псих испытывает горе или восторг без реальных на то причин.

Есть вещи, которые в моей голове никак не укладываются. Таков, например, антропный принцип, с которым впервые меня познакомил полвека назад штабной шифровальщик, ефрейтор Додик Зак* из Таллина. Сам я тоже служил в здании штаба линотипистом окружной пограничной газеты. Вообще взвод обеспечения, к которому мы были приписаны, был укомплектован личностями неординарными – музыкантами, художниками, футболистами, картографами, полиграфистами и прочими представителями богемы. Не случайно комендант штаба, капитан Типишкин, звал всех нас “шоблой-ёблой”. Спустя годы один из моих сослуживцев стал лауреатом международного конкурса скрипачей, другой – кинорежиссером, работавшим вместе со знаменитым Михаилом Ромом, третий – крупным издателем, а Додик Зак защитил докторскую диссертацию по закрытой теме, работал завлабом в “почтовом ящике”, руководил каким-то секретным проектом и по этой причине совершенно пропал из виду. Встретил я его совершенно случайно на автобусной станции в Тель-Авиве только в 1992-м году, когда ему удалось выскользнуть из охваченного хаосом распадавшегося Советского Союза. Впрочем, я отвлекся…

Существует такой довольно избитый литературный прием – наплести всяких небылиц, а потом сообщить, что все это персонажу или самому автору приснилось. Этот прием позволяет писателю полностью раскрепостить воображение и не заботиться о правдоподобии того, что он описывает, потому что снится нам действительно черт знает что.

Я специально сделал вначале все эти оговорки, так как дальше речь пойдет не о выдумках, а о реальных снах моего знакомого. Буду называть его Пашей, хотя на самом деле у него другое имя.

Паша в Канаде уже 25 лет. Он инженер, работает электриком на крупном заводе. Живет с женой, 17-летней дочкой и старенькой мамой в собственном доме. Все у него, казалось бы, хорошо, но одолели противные сны.