…Мы были совсем мальчишками. Гуляя с приятелем на Ленинских горах, стали бороться на зеленой лужайке. К нам подошел взрослый мужчина в очках и поинтересовался, не испытываем ли мы во время нашей возни эротического возбуждения. “Что мы – педики что ли?” – ответил приятель. Так мы познакомились с человеком по профессии поэт.
Наш новый знакомый откровенно рассказал нам, что он зарабатывает стихами во много раз больше, например, врача или инженера и что у него бездна свободного времени. Единственная проблема – не спиться. От него, действительно, все время тянуло спиртным, но других известных нам признаков опьянения не наблюдалось.
Потом мы встречали его там же неоднократно и каждый раз подолгу разговаривали. Темы наших бесед были самыми разными, но объединял их дух свободомыслия ранних 60-х. Поэт вел себя с нами, как с равными, и рассказывал множество интересных вещей. Вспоминая впоследствии эти разговоры, я начал догадываться, что это был кто-то из широко публикуемых известных авторов. К сожалению, он не представился, а мы не поинтересовались его именем. Кстати, он сказал тогда, что я стану писателем. “А я?” – поинтересовался приятель. “А ты нет”, – ответил поэт. Отчасти его предсказание можно считать сбывшимся. Я действительно стал газетчиком, изредка пишущим короткие рассказы.
