Величайшим подвигом всех времен и народов я считаю высадку людей на Луну. Тогда, в далеком июле 1969 года, я служил литературным сотрудником отдела информации “Учительской газеты”. Приятно вспомнить, что “УГ” была единственной из всесоюзных газет, которая опубликовала фотографию Нила Армстронга на Луне и соответствующую подпись к ней на заглавной странице. За этот идеологический просчет, по слухам, главный редактор Надежда Михайловна Парфенова получила будто бы выволочку от отдела печати ЦК КПСС. Все остальные “правды”, “известия”, “труды” и всякие “советские россии” затолкали краткую корреспонденцию об этом величайшем достижении в истории человечества в колонку прочих мало значащих информаций на внутренних, а то и на последних полосах.

Кстати, “Учительская газета” знаменита еще и тем, что на один из дней ракетных войск и артиллерии на той же заглавной странице она напечатала большую фотографию ракетного расчета в берёзовом лесу. На коре ближайшего дерева на первом плане ножом было крупно и четко вырезано знаменитое слово их трёх букв. Эту фотографию я не раз держал в руках, будучи сотрудником секретариата редакции, но свет она увидела, когда я работал уже в другой газете. Цена того трехкопеечного выпуска подскочила среди библиофилов до 50 рублей! Заведующего отделом иллюстраций Мишу Свищева уволили. Впрочем, всё это к теме настоящих заметок отношения не имеет.