Солнечный день. На белой стене, как строки, тени от ставень. Слева от окна простой стол, справа – железная кровать, застеленная серым одеялом. На столе несколько ослепительно белых листов бумаги: с недавнего времени он стал позволять себе дорогую бумагу. Тишина.

Андрей Смолин имел однокомнатную квартиру, “девятку” и неплохую работу. У него был японский телевизор, шведская мебель и китайский компьютер. Жениться он не спешил. Короткие неяркие романы с нетребовательными девушками и нечастые походы с друзьями “попить пивка” заполняли его досуг.