Мне 72 года. Каждый день, если нет дождя и не холодно, я совершаю велопрогулку по окрестностям. В результате мне знаком каждый закуток и каждая тропинка в радиусе примерно 10 километров от дома. Делаю я это не только в оздоровительных целях и не только для удовольствия, а главным образом под давлением сформировавшегося за много десятилетий условного рефлекса.
…Когда ещё мальчишкой я попросил у отца купить мне велосипед, он достал с антресолей пыльное рогатое чудовище, принадлежавшее ещё моему деду. Произведённая в США в начале ХХ столетия модель в общих чертах походила на велосипед, но отличалась деталями. Например, ведущая шестерня была примерно вдвое больше, чем на велосипедах других ребят, кроме того, она представляла собой барельеф бегущих вокруг центральной оси обнаженных древнегреческих атлетов. Были и другие странные отличия, которые провоцировали у меня приступы жгучего мальчишеского стыда. Я мучительно стеснялся своего дореволюционного велосипеда и уезжал кататься как можно дальше от дома, дабы не попадаться на глаза одноклассникам. Чтобы избавиться от позорного двухколесного монстра, я всячески пытался его сломать: катался по лестницам, даже сбрасывал его с моста на асфальт, но исчадие американской промышленности не поддавалось. Один раз я даже оставил его надолго у дверей ГУМа, что возле Красной площади, в надежде на то, что в кишащих там толпах окажется хоть один ворюга. Бесполезно! В конце-концов я продал своё позорище приятелю за 50 копеек. Мать не разрешила ему тащить велосипед в квартиру, он оставил его на лестнице, и в ту же ночь двухколёсный американец был украден.
Отслужив в армии и женившись, я взял как-то в прокатном ателье на один день велосипед марки “Турист” и поехал на нём к родителям. Посидел немного с мамой, попил чайку и поехал обратно. Вспомнив сегодня об этом случае, я удивился своей былой прыти. “Туда-сюда через всю Москву! Сколько же это километров?” – подумал я и вслух спросил у всезнающего GOOGLE: “Расстояние от Тимирязевской академии в Москве до Фрунзенской набережной?”. “Четырнадцать и девять десятых километра в одну сторону”, – мгновенно ответил GOOGLE, одновременно высветив на экране карту с красной чертой оптимального маршрута. “Итого почти 30 километров, – сообразил я. – Сейчас, пожалуй, такой пробег может закончиться для меня в госпитале…”.
Вернусь, однако, к воспоминаниям. Мне понравилось кататься по городу и я купил подержанный мотоцикл. Потом другой. Потом третий… 8 лет я гонял по Москве от “белых мух до белых мух” (от последнего весеннего до первого осеннего снега) на этом самоубийственном транспортном средстве и даже остался жив, приобретя бесценный транспортный опыт. Пересев на ушастый “Запорожец”, я снова заскучал по велосипеду.
“Старт-шоссе” Харьковского велосипедного завода, на который я положил глаз, появлялся в продаже исключительно редко. Жизнь в СССР воспитала в нас изворотливость, чрезвычайно полезную в решении различных неразрешимых проблем и очень пригодившуюся в иммиграции… Ну, а тогда я пошел к директору магазина спортивных товаров и предложил купить у него даже сломанный “Старт-шоссе” за полную цену. В подвале магазина такой, действительно, нашёлся. Поломка оказалась ерундовой, и уже на следующий день я выехал в пробный рейс.
Окрестности метро “Беляево”, где мы тогда жили, представляли собой довольно холмистую местность. Чтобы легче было взбираться в гору, я задумал усовершенствовать свой велик. Выбил журналистскую командировку в Харьков, подготовки очерк о тамошнем велозаводе и как бы между прочим попросил у его директора устаревший набор шестеренок для заднего колеса. Такая деталь снабдила мой “Старт-шоссе” более мощной передачей, и в гору стало взбираться легче.
Кстати, хороший был велосипед – легкий, исключительно прочный и очень надёжный. Уезжая в иммиграцию, я продал его чуть ли не в последний день, поцеловав на прощанье в седло.
В Канаде я сначала катался на велосипедах с помойки, а потом купил стальной горный велосипед марки “JEEP” на присланный из США чек в 300 американских долларов – одну из литературных премий не помню уже за что. В то время мне казалось, что идеальный велосипед должен быть именно таким – прочным и проходимым, как трактор.
Прошли годы. Этой весной, случайно заглянув в комиссионку по соседству, я увидел там довольно свежий горный велосипед с алюминиевой рамой. “Это то, что мне нужно”, – подумал я, потому что стальной “JEEP” стало тяжело таскать по лестницам. Процедура “trade-in” заняла 5 минут, и теперь я катаюсь на “новом” и как бы более лёгком велике. Заблуждение о его “лёгкости” продолжалось до того момента, как в одном из оттавских веломагазинов я не приподнял складной велосипед марки “Dahon”. Он показался мне чуть ли не вдвое легче моего. “Вот идеальное решение для престарелого пенсионера!” – обрадовался я. Правда, несколько преждевременно. Цена кусалась цифрой 619 долларов, да еще плюс налоги…
“Надо заглянуть к китайцам, у них всё дешевле”, – подумал я и нырнул в интернет. Мне открылся фантастический мир китайского велопрома. Если вы смотрели недавний фильм “Голограмма для короля” с Томом Ханксом, то знаете, чем обернулся перенос производства велосипедов с Запада в Китай. Китайцы быстренько переняли передовые западные технологии и создали самую мощную в мире велоиндустрию. Они и сами не слезают с велосипедов (90 процентов населения велосипедировано!), и наводнили мир самыми разнообразным, высококачественным и вместе с тем дешевым двухколёсным транспортом.
Пока я присмотрел для себя сказочно прекрасный и приятный на ощупь карбоновый (то есть изготовленный из углепластика) складной велосипед. Буду ждать сезонной распродажи на “AliExpress.com”.
Кстати, всемирная велосипедная революция идёт полным ходом.
НА СНИМКАХ: китайское карбоновое чудо; управление велосипедом по силам любому.
