У людей, которые считают, что они относятся к приличному обществу, всегда имеются некие пароли для узнавания представителей своего круга. Помнится, во времена моей молодости таким паролем было небрежное упоминание одного из законов Мерфи. Еще можно было мимоходом сослаться на что-нибудь недавно опубликованное в “Литературной газете” или “Новом мире”.